Alta fidelidad

Alta fidelidad

Entre todos los ruidos de la noche

yo distingo sus pasos. Sé

cómo va vestida; lo que piensa;

qué música prefiere. No me importa

su nombre o dónde vive

o en la casa de quién. Y todavía

mucho menos aún qué hará mañana

y hacia dónde se irá: qué oscuros trenes

la envolverán con su jadeo sordo:

qué manos retendrán su mano fría.
Ella camina ahora y yo la siento

cerca de mí: real; cansada; siempre

con ojos asombrados esperando

que algo nuevo suceda; algo que cambie

el monótono ritmo de las horas:

un gesto acaso que ella entendería

y no sabe cuál es. Sólo la noche

acompaña sus pasos desolados

le da cobijo entre las multitudes.

Sólo la noche -como yo- la espera.

José Agustín Goytisolo